Über uns

Schuld ist mein Vater, der mich im Herbst ‘81 ins Kino mitnahm, um Jäger des verlorenen Schatzes zu sehen. Ich war neun Jahre alt und standhaft entschlossen, Archäologe zu werden. Später habe ich in Rom Kunst- und Architekturgeschichte studiert, aber jedes Mal, wenn ich die feuchten Stufen einer langobardischen Krypta oder eines Mithräums unter einer unscheinbaren Kirche hinabsteige, packt mich wieder genau dieses Fieber von damals. Ich habe keine Geduld für blecherne Audioguides oder Bauwerke, die auf bloße Jahreszahlen reduziert werden: Wenn ich dich in ein Gebäude mitnehme, zeige ich dir die antike römische Säule aus einem heidnischen Tempel, die Meißelspuren im Travertin und den Nebeneingang, an dem du ohne lange Warteschlange hineinkommst.

Ich lebe in Florenz, und jedes Mal, wenn wir zu Hause die Rucksäcke schultern und gemeinsam aufbrechen, beginnt für uns alle ein neues Familienabenteuer. Wer mit zwei Kindern durch Italien reist, lernt schnell, Orte mit anderen Augen zu sehen: Ein Dorf, das auf Fotos traumhaft aussieht, kann sich in der Mittagssonne schnell in einen Hindernislauf aus steilen Treppen ohne Schatten und ohne Trinkwasserbrunnen verwandeln. Ich schreibe hier nur über Orte, an die ich meine eigene Familie schon mitgenommen habe – oder sofort wieder mitnehmen würde: Strände, an denen das Wasser wirklich lange flach bleibt, Museen, in denen niemand die Augen verdreht, wenn ein Kind laut eine Frage stellt, und Etappen, nach denen am Abend nicht alle völlig erschöpft sind.

Ich bin in Catania aufgewachsen und lebe seit fast zehn Jahren in Bologna – was bedeutet, dass ich die Hälfte meines Lebens mit der Diskussion verbringe, ob ein vier Stunden lang geschmortes Ragù oder Pasta alla Norma mit grob geriebener Ricotta salata heiliger ist. Auf Reisen buche ich keine Sterne-Menüs: Ich stelle mir den Wecker früh für die Markthalle, gehe in kleine Viertelbäckereien, wenn das erste Blech aus dem Ofen kommt, und suche Trattorien, in denen die Karte von Hand auf ein einziges Blatt geschrieben wird. Mein Koffer ist auf der Hinfahrt immer halb leer, weil ich genau weiß, dass ich auf dem Rückweg zwei Kilo vakuumierten Käse und ein paar in Pullover gewickelte Flaschen dabeihabe.

Ich komme aus Bari und bin zwischen den Gassen der Altstadt und den Felsen der Adria aufgewachsen. Während sich alle an denselben drei Aussichtspunkten für dasselbe Foto drängen, nehme ich meistens einen Regionalzug, die erste Fähre am Morgen oder einen gemieteten Roller und schaue mir an, was zwei Dörfer weiter los ist. Mich ziehen die Orte im süditalienischen Hinterland außerhalb der Saison an, Patronatsfeste im September mit ihren Lichterbögen über der Piazza, freie Felsküsten ohne bezahlte Schirmreihen und das Gespräch am Tresen mit denen, die auch im Januar noch im Dorf leben.

Autofahren gelernt habe ich auf den Kehren des Colle delle Finestre und in den Hügeln der Langhe, wo der Asphalt im Winter keine Fehler verzeiht und Provinzstraßen oft kaum breiter sind als anderthalb Fiat Panda. Für mich erschließt sich Italien erst dann richtig, wenn du die Autobahn verlässt und auf eine alte Staatsstraße abbiegst. In meinen Routen findest du keine Floskeln über “Freiheit auf vier Rädern”, sondern das, was am Steuer wirklich zählt: welche Passstraßen den Umweg lohnen, hinter welchen Kurven ZTL-Kameras lauern und auf welchen weiß markierten Plätzen vor den Stadtmauern du parkst, bevor die Reisebusse anrollen.

Ich bin in der Provinz Belluno am Fuß der Pale di San Martino aufgewachsen und tausche den Asphalt so oft wie möglich gegen Höhenmeter – in Bergschuhen oder auf dem Mountainbike. Mit den Jahren hatte ich genug von Tourenberichten voller blumiger Adjektive, denen genau die Angaben fehlen, auf die es im Fels oder im Juli auf einem Apenninkamm ankommt: CAI-Wegnummern, echte Höhenmeter im Aufstieg (D+), Beschaffenheit des Untergrunds zwischen Geröll und nassen Wurzeln und die letzte Quelle vor der Waldgrenze.

Ich komme aus Venedig, und vielleicht habe ich gerade deshalb, weil ich in einer so zerbrechlichen und überlaufenen Stadt aufgewachsen bin, ein Faible für Stille, schräges Spätnachmittagslicht und zurückgezogene Orte entwickelt. Ich habe Fotografie und Innenarchitektur studiert: Wenn ich eine Unterkunft oder Route für zwei suche, achte ich auf ehrliche Materialien – den gekalkten Stein einer apulischen Masseria, grobes Leinen, einen ruhigen Innenhof zum Abendessen abseits der Straße – und mache einen Bogen um Hotels, die kitschige Pakete verkaufen oder Aufpreis für einen Seeblick zwischen zwei Hausdächern verlangen.