Apulien ist Schweigen. Wenn du in der Woche vor Ostern hier ankommst, während l’Aprile-Wind den stechenden Duft von Bittermandeln trägt, entdeckst du eine Welt, die direkt aus dem Mittelalter zu stammen scheint. Es ist keine Show für Touristen, sondern ein kollektives Ausatmen von Schmerz und Hoffnung, das in der Dunkelheit der „Chianche“ (Steinpflasterstraßen) stattfindet. Ich spreche als jemand, der die Morgendämmerung in Noicattaro erlebt hat, dem Rasseln der Ketten auf dem gefrorenen Asphalt lauschend – ein Geräusch, das sich in deine Brust pflanzt. Hier wird der Glaube geschleift.
Die Dunkelheit ist absolut. Wenn die Straßenlaternen ausgeschaltet werden, um Platz für Fackeln zu machen, erscheinen die schwarz gekleideten Crociferi mit ihren schweren Kreuzen auf den Schultern. Das Schockierendste ist die totale Anonymität: du ziehen sich zu Hause im Geheimen an, damit niemand weiß, wer unter dieser Kapuze für seine Sünde büßt. Ich höre den hypnotischen Rhythmus ihrer nackten Füße sulla pietra levigata, unterbrochen dal secco Schrei della Troccola (oder della Trozzola, wie sie in Molfetta heißt), die die Glocken ersetzt. Heiligkeit ist aus Schatten gemacht.
Das Weinen della Troccola und das Geheimnis dell’Addolorata#
Die Zeit steht hier still. In Taranto und Molfetta erreichen die Rituale eine unerträgliche Spannung con la processione dell’Addolorata (Schmerzensmutter), die im tiefen Herzen der Nacht beginnt. Die Statue der Jungfrau bewegt sich con la Nazzicata vorwärts, einem extrem langsamen Schaukeln der Träger (die Perdune barfuß), das ein untröstliches Weinen simuliert. Es ist ein Ritual von erschöpfender Langsamkeit, das in Taranto vierundzwanzig Stunden dauern kann und die physische und spirituelle Ausdauer einer ganzen Stadt auf die Probe stellt. Trauer ist eine Welle.
In Francavilla Fontana werden die Rituale mit den Pappamusci cu li trai noch körperlicher – Büßer, die schwere Holzstämme in Form eines Kreuzes tragen. du tragen eine weiße Tunika und eine Kapuze, die nur die Augen freilässt, und bewegen sich in einem rhythmischen Gang, der dal dumpfen Klang della Trenula unterstrichen wird. Diese Männer im Dunkeln zu sehen, gebeugt unter dem Gewicht des rohen Holzes, lässt dich verstehen, wie sehr Tradition hier eine Frage von Knochen und Schweiß ist. Erschöpfung ist ein Gebet.
Sei kein Tourist. Wenn du dich entscheidest, diesen Ritualen beizuwohnen, musst du verstehen, dass Schweigen hier ein ungeschriebenes Gesetz ist, das keine Ausnahmen zulässt. Es irritiert mich zutiefst, Menschen zu sehen, die versuchen, sich mit erhobenen Handys den Weg zu bahnen oder laut zu sprechen, während la processione dei Misteri vorbeizieht. Wenn du das Schweigen brichst, wird la comunità dich mit einer Kälte abweisen, die du nicht so schnell vergessen wirst: Es ist kein Festival, es ist eine Beerdigung. Schalte alles aus und höre zu.
Der Geschmack von Mandeln und das Gold von Altamura#
Der Geschmack ist der von Mandeln. Verlasse Apulien nicht, ohne la Scarcella probiert zu haben, das österliche Gebäck, das mit hartgekochten Eiern verziert ist e la rinascita (Wiedergeburt) symbolisiert, oder il Cavicione, eine mit Sponsale-Zwiebeln und Rosinen gefüllte Calzone. Diese Aromen zwischen süß und salzig sind il solo Zugeständnis, das sich die Einheimischen nach dem Fasten der Fastenzeit gönnen. Komme früh am Morgen zu den Bäckereien, wenn sich der Geruch von Hefe mit dem dell’incenso (Weihrauch) vermischt, der noch in den Gassen hängt. Update: Wenn der Duft von Bittermandeln deinen Appetit geweckt hat, lohnt es sich, bis nach Altamura weiterzufahren, um zusammen mit Giulia den Duft von antikem Gold in einem ebenso heiligen gastronomischen Ritual zu entdecken. Für diejenigen, die nach dem Schweigen der Rituale zur Lebendigkeit des Meeres zurückkehren wollen, hat Giulia einen kleinen Leitfaden für Bari Vecchia geschrieben, wo handgemachte Orecchiette die wahren Protagonisten sind. Ostern ist eine Belohnung.
Bis bald, zwischen dem Eisen und dem Schweigen der Täler,
Sofia