Chi siamo

La colpa è di mio padre, che nell’autunno dell'81 mi portò al cinema a vedere I predatori dell’arca perduta. Avevo nove anni e decisi che avrei fatto l’archeologo. Poi nella vita ho studiato storia dell’arte e dell’architettura a Roma, ma ogni volta che scendo i gradini umidi di una cripta longobarda o di un mitreo sotto una chiesa di quartiere mi torna esattamente quella febbre lì. Non sopporto le audioguide lette da voci metalliche né i monumenti ridotti a elenco di date: quando ti porto dentro un edificio voglio farti notare la colonna romana rubata a un tempio pagano, il segno dello scalpello sul travertino e la porta laterale da cui si entra senza fare un’ora di fila.

Vivo a Firenze e a casa nostra, ogni volta che si chiudono gli zaini e si parte tutti insieme, comincia una piccola avventura familiare. Viaggiare in Italia con due bambini ti insegna in fretta a leggere i posti con altri occhi: un borgo bellissimo in fotografia può trasformarsi in un incubo di gradini sotto il sole di mezzogiorno senza una fontanella né un metro d’ombra. Qui racconto solo posti dove ho portato — o porterei domani mattina — la mia famiglia: spiagge dove l’acqua resta bassa davvero, musei dove non ti guardano male se un bambino fa una domanda a voce alta e tappe con i tempi giusti per non arrivare a sera sfiniti.

Sono cresciuta a Catania e da quasi dieci anni vivo a Bologna, il che significa che passo metà della mia vita a discutere se sia più sacro il ragù tirato quattro ore o la Norma con la ricotta salata grattugiata grossa. Quando viaggio non prenoto mai nei ristoranti stellati: punto la sveglia presto per andare al mercato coperto, entro nei forni di quartiere quando sfornano la prima teglia e cerco le trattorie dove il menu è scritto a mano su un foglio solo. Viaggio sempre con mezzo bagaglio vuoto perché so già che al ritorno avrò due chili di formaggio sottovuoto e qualche bottiglia avvolta nei maglioni.

Sono di Bari, cresciuto tra i vicoli della città vecchia e gli scogli dell’Adriatico. Quando tutti si accalcano negli stessi tre punti per fare la stessa foto, io di solito prendo un treno regionale, un traghetto del mattino presto o uno scooter a noleggio e vado a vedere cosa succede due paesi più in là. Mi piacciono i borghi dell’entroterra meridionale fuori stagione, le feste patronali di settembre con le luminarie in piazza, le scogliere libere senza file di ombrelloni a pagamento e le chiacchiere al bancone del bar con chi in quel paese ci vive tutto l’anno.

Ho imparato a guidare tra i tornanti del Colle delle Finestre e le colline delle Langhe, dove l’asfalto d’inverno non perdona e le strade provinciali sono larghe quanto basta per una Panda e mezzo. Per me l’Italia si capisce davvero solo quando esci dal casello dell’autostrada e imbocchi una statale secondaria. Nei miei itinerari non trovi poesie sul “vento tra i capelli”, ma le cose che servono a chi sta al volante: quali strade panoramiche meritano la deviazione, dove sono piazzate le telecamere ZTL più traditrici e dove parcheggiare sulle strisce bianche fuori dalle mura prima che arrivino i pullman.

Sono nata in provincia di Belluno, sotto le Pale di San Martino, e appena posso lascio l’asfalto per salire di quota, con gli scarponi o in sella alla mountain bike. Negli anni mi sono stufata di leggere articoli di trekking pieni di aggettivi romantici ma privi delle uniche informazioni che contano quando sei in parete o su una dorsale appenninica a luglio: numeri dei segnavia CAI, dislivello positivo reale, stato del fondo tra ghiaioni e radici bagnate, e dove riempire la borraccia prima di uscire dal bosco.

Sono veneziana, e forse proprio perché sono cresciuta in una città fragile e affollata ho sviluppato un’ossessione per il silenzio, la luce radente del tardo pomeriggio e gli spazi raccolti. Ho studiato fotografia e architettura d’interni: quando cerco un posto per un viaggio a due guardo i materiali veri — la calce viva di una masseria pugliese, il lino grezzo, un cortile interno in pietra dove cenare lontano dalla strada — e diffido degli hotel che ti vendono il “pacchetto romantico” o il supplemento vista lago per uno scorcio tra due tetti.