La Puglia è silenzio. Se arrivi qui nella settimana che precede la Pasqua, mentre il vento di aprile porta il profumo pungente delle mandorle amare, scopri un mondo che sembra uscito dal medioevo. Non è uno spettacolo per turisti ma un’espirazione collettiva di dolore e speranza che si consuma nel buio delle “chianche”. Ti parlo da chi ha visto l’alba a Noicattaro, ascoltando lo sferragliare delle catene sull’asfalto gelato, un suono che ti si pianta nel petto. Qui la fede si trascina.
Il buio è assoluto. Mentre le luci dei lampioni vengono spente per lasciare spazio alle torce, appaiono i Crociferi vestiti di nero con la loro croce pesantissima sulle spalle. La cosa più sconvolgente è l’anonimato totale: si vestono in casa, nel segreto, affinché nessuno sappia chi sta espiando il proprio peccato sotto quel cappuccio. Sento il ritmo ipnotico dei loro passi nudi sulla pietra levigata, intervallato dal grido secco della Troccola (o della Trozzola, come la chiamano a Molfetta) che sostituisce le campane. La sacralità è fatta d’ombra.
Il pianto della Troccola e il mistero dell’Addolorata#
Il tempo qui si ferma. A Taranto e Molfetta i riti raggiungono una tensione insopportabile con la processione dell’Addolorata che inizia nel cuore profondo della notte. La statua della Vergine avanza con la nazzicata, un dondolio lentissimo dei portatori (i perdune a piedi scalzi) che simula un pianto inconsolabile. È un rito di una lentezza estenuante che a Taranto può durare ventiquattro ore, mettendo alla prova la resistenza fisica e spirituale di un’intera città. Il lutto è un’onda.
A Francavilla Fontana i riti si fanno ancora più fisici con i Pappamusci cu li trai, penitenti che portano pesanti tronchi di legno a forma di croce. Indossano una tunica bianca e un cappuccio che lascia scoperti solo gli occhi, procedendo con una camminata ritmica scandita dal suono sordo della Trenula. Vedere questi uomini avanzare nel buio, curvi sotto il peso del legno grezzo, ti fa capire quanto la tradizione qui sia una questione di ossa e sudore. La fatica è una preghiera.
Lo Stiferio e il grano della rinascita#
L’eleganza è austera. A Molfetta e Bitonto le donne che accompagnano le processioni indossano lo Stiferio, un abito nero in stile vittoriano che trasforma i vicoli in un salotto funebre d’altri tempi. Questo abito, con il suo pizzo rigoroso e il velo pesante, è il simbolo di una devozione che non ha mai smesso di dialogare con la nobiltà del passato. Mi irrita chi vede solo folklore: qui ogni piega della gonna racconta la gerarchia sociale e religiosa di una comunità millenaria. La dignità è una divisa.
La vita nasce al buio. Nelle chiese pugliesi troverai i “Sepolcri” decorati con il Grano Sepolcrale, chicchi fatti germogliare in totale assenza di luce per ottenere fili bianchi e diafani. Questi vasi di germogli pallidi rappresentano il passaggio dalla morte alla vita, un simbolo esoterico che affonda le radici nel culto di Adone e che ancora oggi adorna gli altari della reposizione. Il profumo è quello della terra umida che si risveglia in silenzio, lontano dal rumore del mondo. La speranza è un germoglio.
Consigli per un rispetto assoluto#
Non fare il turista. Se decidi di assistere a questi riti, devi capire che il silenzio qui è una legge non scritta che non ammette deroghe. Mi irrita profondamente vedere gente che cerca di farsi strada con i cellulari alzati o che parla a voce alta mentre passa la processione dei Misteri. Se rompi il silenzio, la comunità ti respingerà con una freddezza che non dimenticherai facilmente: non è un festival, è un funerale. Spegni tutto e ascolta.
Il sapore è di mandorla. Non lasciare la Puglia senza aver assaggiato la Scarcella, il dolce pasquale decorato con uova sode che rappresenta la rinascita, o il Cavicione, un calzone ripieno di cipolla sponsale e uvetta. Questi sapori, tra il dolce e il salato, sono l’unica concessione che la gente del posto si concede dopo il digiuno della Quaresima. Arriva nei forni la mattina presto, quando l’odore del lievito si mescola a quello dell’incenso che ancora aleggia nei vicoli. Aggiornamento: Se il profumo delle mandorle amare ti ha aperto l’appetito, vale la pena spingersi fino ad Altamura per scoprire, insieme a Giulia, il profumo dell’oro antico in un rito gastronomico altrettanto sacro. Per chi vuole invece tornare alla vivacità del mare dopo il silenzio dei riti, Giulia ha scritto una piccola guida a Bari Vecchia, dove le orecchiette fatte a mano sono le vere protagoniste. La Pasqua è una ricompensa.
A presto, tra il ferro e il silenzio delle valli,
Sofia